遇见你的时候你就那么一丁点，现在却比我们都要老了……
———给小八
小八六个月的时候，认识了叔叔，那一年叔叔三十四岁。他在钓鱼的时候，引起了小八的注意，谁也不知道为什么，或许是叔叔放在饭盒里面的牛扒，也或许是叔叔比起其他钓鱼人更加英俊的外表。反正，到了傍晚叔叔驱车回到家的时候，才发现他的小货车后面扒了一条巴掌大的小狗，它就是小八。小八趴在叔叔的车上，伴着那日午后的夕阳，颠簸了好几十公里。
那时的小八一点都不讨人喜，脏兮兮的，一身的毛拖在地上还粘了水库边上的草，尾巴摇起来没精打采。但叔叔说，小八的眼睛里透着光，水汪汪的。所以就动了收留的念头。可惜当时还未过门的小姨拒绝了这只不知道从哪里出来的小流浪狗。叔叔拗不过小姨，只好狠下心把小八关到了门外。本来事情也就告一段落，但是天可怜见，一会儿后，外面下起了暴雨。
小姨不喜欢小动物是因为害怕动物的毛，本性却终究也是个女人，下雨的声音打在窗户上哒哒作响，似乎打在小姨的心上！小姨一边吃饭一边装作不在乎，可心里总是惦记着小八，它回得了家吗？那么大的雨会不会淋坏了它？这样的饭菜根本吃不下去。这时，外面有一种低沉的咽呜传来，小姨急了，干脆的打开大门。只见到湿透了的小八可怜兮兮的站在门外，一身的长毛因为雨水的缘故全部贴在它身上，显现出了它本来的瘦小，更何况还有雨水顺着毛发往下不停的滴落。
小姨这时顾不得其他了，怜爱的抱起小八，嘴里不停的念叨着，对不起，对不起，我再也不让你受委屈了，小不点……而小八倒不记仇，伸出湿嗒嗒的小舌头就舔小姨的手，尾巴不断的摇着。叔叔在一旁看得哭笑不得，赶忙把小八带到浴室洗了个澡。当晚，小八就和小姨睡在了同一张床上。每次叔叔说到这里，都不由自主的嫉妒小八。
而叔叔把小八介绍给我的那会儿，小八还没有名字，叔叔和小姨直接称呼它为小不点，那时小八已经四岁，看得出是很明显的秋田犬。我那时在全世界范围内就认识一只叫八公的秋田，于是把八公的故事讲给了叔叔听，并央求着叔叔给小不点取了个名字，就叫小八。
说起来小八在得到它的名字前，还做过一件很让人感动的事情。小八成为叔叔家的一员时，小姨还没有和叔叔订下终身大事。小姨比叔叔小七岁，虽然叔叔条件很好，对小姨也很贴心到位，但小姨一直没有下定决心，收留小八快两年后，终于在一次吵架中，小姨动了大肝火。本来两个人在一个屋檐下，总归会吵吵闹闹，但那一次，貌似是闹大了，小姨当着叔叔的面，把她全部的东西都收进了行李箱，叔叔碍着面子没有及时挽留，小姨几乎是摔门而出。
一路气呼呼的走着，小姨边走边落泪，可突然感觉行李箱重重的，小姨回头，看到两岁大的小八趴在了她的行李箱上，眼睛里泛着第一次与叔叔见面的泪光。小姨哪里还能再崩住脸，当即破啼而出，抱住小八就狠狠的哭出了声来。叔叔闻声就从家里冲了出来，看到这样的场景，不由动容，顾不上男人的面子，低着头就抱住了小姨，一个劲的道歉。
再之后没有多久小姨就和叔叔结婚了，结婚那天，小姨抱着穿了一身西装的小八拍了张“结婚照”，嘴里对叔叔嘟囔着：“我不是嫁给你，我是嫁给了小不点儿～”于是众人追问为何，小姨这才抱着小八把这件事情徐徐道来。满座宾客听的入了神，特别是一众七大姑，八大姨之类的女性亲戚，连忙把小八抱过来，捏来捏去。
当时在一旁的叔叔抓拍了这一幕，照片里，一边站着的小姨满脸笑容，嘴角洋溢着幸福的弧度。
小八在三岁的时候才生头胎，好像是去配的种，只是一胎只生下来两只小狗。因为，叔叔和小姨不可能在工作之余再照顾这两个小的，所以就拿去送人了。记得把小狗狗从小八身边带走的时候，小八一反常态的大喊大叫！叔叔一个人在书房，戴着耳机忙着工作，小姨去送狗，根本没有人理会焦急等待了一个多小时没有见到小狗狗的小八。等小姨回来，小八的嗓子叫的都哑了，再也发不出声音，可是还是倔强的喘气，发出呜呜的低鸣。
小姨心一软差点就准备去把送出去的狗狗再要回来，可是准备出门的时候，小八忽然不叫了，它跑到小姨边上，咬住了小姨的裤脚。小姨又一次在小八面前哭了。而小八这个时候似乎已经接受了失去孩子的事实，只是摇着尾巴，任由小姨把它紧紧的抱着。
第二天，小姨给小八买了一个项圈，同时也在社区申报了养狗的证件，之前她嫌麻烦一直没有去弄，直到那天起，小姨终于真正的把小八当作了生命的一部分。给小八一个项圈，不是为了锁住小八，而是给了小八一个家，一个一生一世再不伤害它的承诺。
然而，不管小姨和叔叔有多喜欢小八，小八终究还是变老了，小八十一岁的时候，叔叔四十五，年近中年的叔叔把每天带小八出去遛的事情当作了一种习惯，那一年，那一天下午，小八没有响应叔叔的呼唤，给小姨打了个电话，叔叔把小八送到了宠物医院。
一系列的检查结果是，小八得了心脏病，医生表示这很正常，十一岁对于狗而言是比较大的年纪了，而且小八幼年有流浪的经历，可能是受过伤，得老年心脏病再正常不过了。治疗之后一开始倒也没有什么，只是再也不能吃小姨做的红烧肉，因为心脏病的缘故，小八每天的饮食变得非常小心。
湖南的冬天冷，入冬后，小姨给小八打了几件毛衣，从此以后把遛狗的任务揽到了自己身上。叔叔老因为这件事情吃小八的醋，毕竟小姨亲手织的温暖牌毛衣，连叔叔都没有穿过。
老了的小八再上街遛便再难东跑西跑了，有时它走着走着还要拉一拉绳子，告诉小姨慢点。于是湖南长沙的大街上，便经常可以看到三十八岁的小姨拉着一条过大的狗上街，小八不再有以前的可爱，但老迈的它，每一步都牵动着人们的心。它的脚步在冬日的积雪里踏出一个又一个的痕迹，那些脚印深深浅浅，就像小八坎坷的一生。
我遇见它的时候，它才那么小一点，现在居然那么老了，比我都老。
十二岁的小八常常让小姨担心，小姨不在的时候，照顾小八的事宜再也不敢让粗线条的叔叔代劳，往往是表弟，表弟老埋怨小姨，说自己这个正牌儿子待遇还没有小八好。小姨就扯表弟的耳朵，说什么小八十二岁，是老太太了，要尊重长辈。是啊，小八老了，不仅仅是动作慢了，它的毛发软榻榻得垂着，那双灵动的大眼睛也只剩下流动的，仅存的些许时光。它已经太久没有和表弟玩接飞盘了，它已经太久没有为归来的叔叔拿拖鞋了，它已经太久没有吃红烧肉了……太多已经，在小八的眼里，世界在慢慢老去，它不再是当初那条无家可归的流浪狗，此刻的它，有太多人为它挂心。
到了后来，小八连动都懒得动，每天它就趴在窗边，望着那条回来的路，它的耳朵贴着地面，每天送小姨出门，再迎接小姨回来。
小八十三岁的时候，心脏病再发，医生放弃了对它的治疗，说能撑到现在算不错了。
又是大雪，小姨抱着小八，坐车从宠物医院回来，一路上一言不发，叔叔在一边不知道怎么劝小姨，于是只好摸摸小八的头。
第二天，许久没有出去遛的小八固执的咬着项圈，小姨请假带着小八出去，她给小八裹了好多衣服。2014年寒冬，大雪，小姨慢慢地牵着小八，小八走一步停一步，磕磕绊绊，有时还要完全停下来大口大口地喘气。这么走了大约十几分钟，小八突然彻底地趴在了雪地上，它的眼神迷离，望着眼前的大雪纷飞，舌头吐在一边，呼吸都困难了起来。一向爱哭的小姨这一次没有哭，虽然她知道小八这一趴，就再也起不来。
回家，就着暖气，小姨一直把小八抱在怀里，小姨匆匆忙忙做了一碗红烧肉放在小八嘴边，小八老了，咬不动，也没有多大食欲，只是伸出舌头舔了舔，它在小姨怀里瑟瑟发抖，像是随时要离去。小姨全程没有说话，只是抱着小八，反复在它头上摩挲。
临近午夜十二点，小姨抱着小八在沙发上睡着，第二天醒来的时候小八已经走了。它的脑袋紧紧的埋在小姨的臂弯里，就像第一天它被淋湿了的时候一样，而茶几上的红烧肉几乎没有动。小姨还是没有哭，她又眯了一下眼睛，什么都没有说。
我们生怕小八的离去会给小姨带来巨大的打击。可是小姨真的没有放声大哭，她只是每次在下雨，下雪的时候嘀咕几句，小八是条好狗……
或许小八遇见了小姨，是小姨给了小八一个家，也或许是小姨遇见了小八，是小八教会了小姨勇敢。
人一生可以活近百年，而一只狗就只有十几年的生命。养一只狗，就是养它的一生。它用一生来陪伴你，也请你用全心全意回报它的一生。无论它衰老还是生病直到死去……
谨以此文， 献给所有养狗的人们