在小桌上玻璃瓶中，那是一株刚冒出不久的纯白花骨朵，蓓蕾而立。它的叶子也才刚舒展开，翠绿上好像还蒙着一层白纱似的，再近一看，原来是朵含苞半放的栀子花。俯鼻轻嗅，已有淡淡花香，纵然整个白色空间里弥漫着挥之不去的消毒水味道。

“每个上车来的人第一眼都是被它吸引呢。”坐在桌旁的护士小姐二十出头的样子，尽管戴着口罩，也遮不住她话语中的笑意。她随即递过一张表给我，“麻烦填写完这张调查表。”

填表之时我也不忘问出心中的疑惑：“它就这么插在水里，能活吗？”

“你仔细看看它的底端，就可以看到它已经长出细细须根了”，像自言自语般，她又说了一句：“来到车上的每一个生命都是很坚强的。”

我把表交给她，仍有些不甘心地追问：“为什么要放白色栀子花呢，其他颜色的花不更能调节这车上的色调吗？白色……太压抑。”　

她盯着我看了会，缓缓说道：“它是一个初生的生命，一切都还是空白，公益献血也是这样，需要像你们这样的人的呵护，灌输给它活力。”

我打了个激灵，然后默默走开，到另一头医生那儿去抽取血液样本。这是我第一次来献血，却不是为了“公益”，而是为了“私己”：思修课上老师布置我们要参加一项公益活动，会列入期末综合考评，所以我终于踏上了这辆被我无数次刻意忽视的献血车，然后意外遇见了这一株初生却惨白的栀子花。

刀片轻划，一阵微痛，暗红色涌出，车内终于多了一抹艳色。“你的血液很充足，颜色比较暗说明平时压力比较大，适合多献血，对你身体也有好处。”医生边采集边对我说，然后递给我一根消毒棉签，让我去一旁先休息。

我并没有急于止血，而是趁护士走开为别人献血的空档又来到了那株栀子花旁。它是一个多么脆弱的生命呀，花瓣白得有些透明，细看甚至能看清其中的脉络条纹；它又是那般美好，微露金蕊，挺立于枝头，让我浮想，让我怦然心动。

我不由自主地伸出还在微颤的手指，放在花尖之上，静静地让血液轻轻顺势滑入未全开放的花瓣之间。血液并没有渗透入花瓣融为一体，仍还是流状的腥红被分散到整个花托之中，仿佛随时都有掉落出来的可能。 我被那一抹腥红恍了神，像做错事的小孩为逃脱责罚而马上逃离现场，心里却是暗暗莫名的兴奋。

医生告诉我血检合格，可以献血，我也终于得知了自己原来是AB型血，这种认识，就像18年以来我重新从骨髓里找回了自己。

“这种血型很普通，大部分人都是AB型血。但也正是因为这样，对它的需求量很大。”这是抽血时护士小姐对我说的话。大部分的人都很普通，但我们被其他人所需要，被公益需要，被世界需要。向来怕打针的我忽然有些享受被针头刺痛的那一刻。看着由干瘪慢慢被充实的血袋，我有下意识地看了眼前车厢的栀子花，远远望去，它还是一袭白装，但也许它已经被注入了血色。

“下次献血需要注意什么吗？”，我问。

“献血是好事，但也不能太频繁，至少要半年以后才能献第二次血。” 一旁的护士小姐有些微微诧异，好心提醒道。护士小姐送我到车头，正要下车，我又想起了什么，回过头笑着对她说：“可不可以答应我，在它花落之前不要换掉它？”她有些不解，但依旧点了点头：“再次感谢您的到来。”我下了车，车内留下了我300毫升血以及那株血色栀子花。

车外微风阵阵，我深吸一口气，仿佛已经嗅到了那株翩然飘逸的血色栀子花浓郁的花香。