我一直认为宋代是最具故事延伸性的朝代，或许是因为最喜欢的词人生活在这个时代。历史经历了唐朝这一高峰，到此便只能另找出路。虽说高祖根据自身经历做出了“杯酒释兵权”这一矫枉过正的防范措施，但不能否认，他在对士大夫这一群文化阶层的问题上显得慷慨大方，为继唐后的文化小盛唐创造了先决条件。如果此时没有西夏契丹回鹘等“蛮夷国”的兴盛强大，我们不能不预测，宋代在磕磕绊绊的改革中将走向另一个未知的社会形态。而辽夏逐渐的强盛打破了这一可能性，西夏的都城建立在兴庆（现在位于宁夏银川），往西去便是凉州（武威）、甘州（张掖）、肃州（酒泉）、瓜州、沙洲（敦煌）等西北重地，构成了富饶的河西走廊，丝绸之路经济带更是兵家必争之地，故事便发生在了久负盛名的敦煌荒漠上。

《敦煌》一书的作者是位日本作家井上靖，作为一位研究中国历史的日本学者，他力求做到历史真实和艺术真实的统一。就《敦煌》这本书，完全可以当做一部历史传记小说来看，从小人物的眼中看一个时代。区别于细节上的粗糙拼凑，去细节化的同时小说情节快速推进，人物形象的勾勒上也趋于极简，因而，现在我几乎不能想象出赵行德、回鹘公主、朱王礼等人的正面样子，只记得一个个神秘不可解的故事。谈到敦煌，就不会漏掉莫高窟，故事里西北，西北里敦煌，佛教从西域传来，在西北腹地落地生根，敦煌，鸣沙山，月牙泉，这些都成了画里不变的背景标志，祁连山的雪水不流经这里，这里是风沙徘徊的失落地，月亮晃悠悠地从山丘上升起来，故事是缥缈的烟雾，从遮遮掩掩的洞穴里飘出来。佛教如何在这片荒凉的土地上生长，作者给了答案：宗教使得人类的渺小和在世上的所有营生具有了意义。所以我们看到，赵行德离开北宋都城汴京，来到吸引自己的西夏国，又来到敦煌完成了自己命中注定的使命。这是关于一个人和一个窟的前世今生的故事。

在另一本陈小斌的书里，辩论了佛教和基督教两大宗教的优胜，在她的观念里，上帝作为第一推动力，是全知全能的，但佛教对于人类的意义是，只是一种精神信仰，让人不得不直视人只能靠自己，如果非要追究，就历史起源和影响范围寡众还真不分胜负，但不得不说，佛教影响了整个亚欧大陆的文化主流，以印度教为起始，丝绸之路为载体，佛教从这场从西往东的接力赛中，慢慢地渗透到中国境内，中国流传的佛教也慢慢融合了本地的神话和民间故事，成为本土的汉化佛教。上面我说，佛教让人直视问题，人生在世，生老病死，因此他劝“每日必听佛法妙，此生可免轮回场”，而道家追求长生不老，升仙不用丹砂。释迦摩尼在菩提树下顿悟，初夜“知善恶”，中夜知宇宙，后夜“知生死”，整个过程强调因果，最后又得到一切皆为妄想妄生的结论，这似乎概括了整个佛教教化的主调。但于大部分人来说，佛教的意义早已简化，这只不过是件有益而可敬的身外之物而已，通过它的倡导，一套严整的道德体系得以建立，因而可以规整自己时不时探头的恶欲。