我的猫没有名字，它永远也不会爱上我。

一号猫有着黄色的毛发，眼睛没有变得混沌暗黄，到老了还是那样清澈圆滚。一年级的时候它来到我身边，一直到六年级。我喜欢抱它，喜欢亲它，喜欢和它一起睡，喜欢它锋利的爪子，喜欢它张嘴就能看到的牙齿，喜欢它软绵绵的身子，喜欢它一惊一乍地瞪着我，喜欢它狡黠地趁我装睡的时候逃离我，最喜欢它温顺地靠着我，身子蜷缩成虾米的形状，醒来时一脸迷惘地看着我，蹭蹭我又继续睡过去了。

它不喜欢鱼，就算终身在水里也洗不掉满身腥味的生物；它喜欢屋顶，高高的屋脊在太阳下晒得暖暖的是它的最爱；它喜欢去外面，白天一整天都见不到猫影；它怕冷，冬天里烧的正旺的炉火像它的毛色。

一号猫不爱我，它会在我手上有吃的时候来到我面前，可是它不爱我，它“喵喵喵”的声音只是在说它想吃。初中以后，我就不常见它了，每次见到的时候，它总在外公的身旁。外公在喝茶，腾腾热气膨大成一片巨大温和的烟雾，一号猫坐着烟雾里，升仙了一般，外公会说：“瞧，这家伙成精了。”这成精的家伙也不理会，四脚聚在一起蹲在外公脚边，眼皮不抬一下地养神。一号猫在外公脚边呆了九年的日日夜夜后，在某个早上或某个下午又或者某个晚上，出去后再也没有回来。

二号猫是只灰色的小不点，小小的只知道声嘶力竭地呐喊。哥哥说，它要喝奶，我递过去温热的牛奶，就这样它的小肚子吹气球一样涨了起来，再没有恢复原状。二号猫有着和它体型不一致的肚子，走起路来也颤颤歪歪，细细的腿配合青灰色的毛色，像四条暴起的青筋，和着尖尖细细的叫声，让人怜惜，哥哥说，它饿了，我递过去温热的牛奶。二号猫的爪子软软的，就像当石头还不坚硬的时候，它只是柔软滑嫩的砂砾。我也喜欢二号猫，滑稽可爱的二号猫。二号猫那么小，可它也会蹦跶着小短腿出门，路过的小学生看到了，带走了哥哥的二号猫。

三号猫像一号猫，也有黄色的外表，黄色的眼睛。它喜欢跳，跳上跳下，跳高跳远，一点也安分。跳着跳着，就跳到了邻居的家里，结婚生子，终于安顿了下来。

我的猫没有名字，它不是杰西的五毛一样时刻摆出模特的姿态，也不像超超的小小一样一直粘着他的裤腿，它没有名字，连叫声也孱弱，影子也淡漠。

每只猫总会沾上它爱的人的气息，我的猫它还不爱我，它还没有名字。