这是一个发生在80年代湖南西部山区的故事。以一对父子乡邮员的一次交接式乡邮行程作为故事的线索，在人物的对白中剖析了乡邮员的复杂的内心世界，生动描述了乡邮员的生活画面。

乡邮员是一份沉重的职业。得知自己要接替父亲的时候，小乡邮员认为这是一份很体面的职业，是“国家干部”。可是，在与村干部交谈中，他了解到自己的父亲一辈子在邮路上奔波，既无名又无利，趟水路还落下腿疾，甚至当村里写了表扬信自己还不好意思发出去的时候，突然很为父亲抱不平。可是当他看到乡亲们那期盼与好奇的目光时，年轻的脸上露出了纯真的羞涩。

邮包很沉，甚至如小乡邮员说的比他的父亲都沉。因为那里面装满了乡亲们沉甸甸的思念与期盼。当小乡邮员将邮包放在地上回去找落后的父亲时，老乡邮员却把他狠狠地骂了一顿；当几封邮件被大风吹走的时候，老乡邮员不顾一切地冲过去抓住；趟水的时候，小乡邮员必须把沉甸甸的邮包举在头顶上……“你背的可是多少个家庭的‘米袋子’”。乡邮员捍卫着邮包，亦守护着这些家家代代的米袋子。

乡邮员是一份传播善良的职业。老乡邮员每次去跑邮路总会看看年迈的五婆，带去一个空白的信封，里面包上十元钱。老人家辛苦拉扯大的孙子考上大学后再也没有回来，而双目几近失明的她依然在苦苦的期盼着。老乡邮员告诉儿子，每回都要来看看五婆，以她孙子的口吻为老人家念上会儿信，让她有什么困难就找乡邮员……

乡邮员是一份守护希望的职业。大山里面的孩子上学很不方便，于是许多都只好中途辍学，车娃便是其中一位。但是好学的车娃选择了读函授来充实自己的知识。他以后想学新闻，去做采访。乡邮员带来了他的成绩单，也带来了函授学校老师要退还他的学费并资助他上学的好消息。或许有一天，车娃真的能够走出大山实现当一名记者的梦想。

乡邮员的内疚。当父亲问及他希不希望娶那个侗族姑娘的时候，他回答说也许不会，因为怕她像自己的母亲一样离开了大山一辈子都想家。老乡邮员不觉愣住了，说：“你妈跟了我，等了一辈子”。

他也曾怪父亲太少的时间陪他、陪母亲，而现在他仿佛理解了父亲，他终于肯叫一声“爸”。被儿子背起的那一刻，老乡邮员的眼睛湿润了，或许是感慨于儿子长大了，或许是伤感着自己老了。他对忠实的邮犬老二说：我这辈子独往独来，还没享受过……

“没有想头，再好的日子也没滋味。就像咱跑得这条邮路，说苦够苦的，可干的久了，记挂的人多了，遇上的事儿多了，就觉得有干头。不冲别的就冲这些乡亲们，就冲他们住在大山里……”于是理解了老乡邮员一路上的絮絮叨叨：那一家因为和村秘书家打过架邮件要单独送过去，村口的邮箱要打开看看，信封上贴着五毛钱的要给他买张邮票贴上。乡邮员，将内心里的酸甜苦辣、悲欢离合深深地埋在心底，为乡里人带去一个又一个的期盼，又送出一个又一个的守望。

母亲说过“山里人为什么要住在山里，山里人住在山里就好像脚放在鞋里，舒服”，而跑了这第一次邮路后，小乡邮员终于理解了山里人为什么要住在山里，也下定决心，既然有这么多的山村，为了这份深居大山的乡亲们的牵挂，他甘愿做个像父亲一样的乡邮员。

电影《天那边》里描述了一位年轻美丽的实习老师，她在得知那位善良老实的乡村教师因维修教室遇难后，毅然放弃在城市里的工作和生活，回到那个贫穷的小山村。乡邮员、乡村教师，他们做的都不是惊天动地的大事，但是他们内心的信仰，他们的奉献精神却散发着无与伦比的光泽。

中国的乡村，依然是一片宁静的土地，等待着更多的像乡村教师、乡邮员这样的“小人物”带去知识、带去希望……