我背上行囊，去到有你的方向。

K9035次列车像一只巨大的虫子向前蠕动着，而我在它的肚子里享受着被吞噬的快乐。窗外那些一闪而过的风景，那些不断向后倒退的麦田，让我仿佛闻见整个世界的悲伤。而伤口就在这一瞬间被无限的放大放大再放大，像水墨刚接触宣纸，浓浓淡淡的墨色就染得整张纸都是。可是我却安静的出奇，回忆在乡下的点点滴滴，有一半甜蜜，一半忧伤。我想像，我的左边是繁华，我的右边是宁静，而我在中间，席地捻指而坐，一拈指就是一世，一花一世界，一树一菩提，我向往去到只一花一树的世界。我停在左边的路口，然后右转，启程去往某年被我遗忘的远方。

下了火车，我踏着月色直奔外婆那里。

路，就像是醉了的汉子，歪的不成样子。我不曾打着手电，却能在记忆里把东拐西弯的路都走个遍。浓浓的青草香气就着淡月铺面而来，夹杂着泥土的湿咸感，还有秋收里藏不住的稻花香。一个人走在这乡村的路上，心中又是惊又是喜。淡白淡白的月光洒了一地，天空看着挺干净的，还有几颗若隐若现的星星在闪烁。难得的晴天夜晚把这秋里的山村弄得诗一般的朦胧。

我是最记得这里的夜的。夏夜的乡村是农人生活的精华，又是极品。我儿时过的每个日子都不曾遗忘。外婆总是穿着碎花棉布衫，拿一把蒲扇坐在堂屋门口，晒着月光。我会在堂屋里和朋友们捉迷藏。有时候外婆会给我使个眼色，看守棒的小朋友不在就叫我出来踢棒；有时候外婆会把最大的西瓜切成小块，看着我们吃的酣畅淋漓，而她则笑的比月亮还灿烂；有时候，外婆也讲她和外公的往事，我坐在堂屋的坎子上，听着听着就入了梦，梦里汗水湿了我的头发，也湿了外婆的胸襟。

我是外婆的小女儿，他们开玩笑的说。外婆总是宠爱我最多。我是在她的身边长大的。最啰嗦的是她，最淘气的是我。外婆总说：“莫闹，莫闹，我脑壳都让你闹痛了……”而转眼,她又会从口袋里蹭出几颗水果糖来让我吧唧吧唧的乐着。

堂屋的前头有两棵桂花树，外婆说那是外公种的，当年不晓得哪里来的树苗，随意栽下，料想今日树已比我高出许多。一到这金秋时节就开满了淡黄色的花儿，弥留了一村的清香。老远就闻到了桂花香，想起外婆总是在这样的秋日坐在堂屋前望着桂树发呆，兴许是念着外公了。而如今，树在，花开，人已去。儿时的笑声在田埂间久久的回荡，我仿佛撞见我和伙伴们穿梭在田间阡陌的身影，而外婆久久的伫立在那田里，望着望着就发了呆……

其实,农人最大的快乐就是看着堆如金山的稻子。记得国庆假期的时候就是外婆最忙的日子，因为舅舅们都会回来探亲。外婆总是忙的不可开支，而当灶房里炊烟升起的时候，喜悦总能填满外婆脸上的沟沟壑壑。只是，外婆老了，拄着拐杖，后来就不能动了，再后来就只能躺着。

我的童年总能和外婆扯上千丝万缕的关系。我的淘气也总能让她生气又开心。她会哄我睡觉，把蚊子都赶走，吓唬欺负我的小朋友，给我做最最好吃的煎蛋……那些年,我总是做着坏事儿折腾她。我把她的毛衣拆了，把屋子弄得乱七八糟，我把刚开的桂花儿摘了放在澡盆里，还想着能洗出一身的花儿香来……

可是你知道的,我爱她。

翌日，天色已经大亮。朝阳在天边一下子却成了夕阳的模样。我站在山上，远远的望着脚下这片土地，一方方稻田在农人的辛勤耕耘下错落有致，像是有谁刻意用尺子量过一般。可是，农民就是有这天生的潜质，把丰收画的那么尽致。越过腰身的狗尾巴草淹没了一片金黄，在晨光里摇摆。我轻轻的擦拭着外婆的墓碑，一遍又一遍，冰凉冰凉的触感像极了即将到来的冬日的寒冷.。秋晨的露水沾湿了我的睫毛。我回头，望见外婆站在一片金黄的稻田里微笑的模样，一站，恍若已是千年。可是世界就在这一刻突然有了声响有了光，那样的活生生的展现在我的面前。这样静静的繁华零落空将一圈圈年轮雕刻成岁月的皱纹，剥落的树皮裸露出各年的文化，积淀繁华似锦，香火不断，还有我那儿时一去多年的花环，总在这梧桐花开的清晨挂满似水的童年。     

一笑一吻，寻觅时，已去了千里。

一俯一仰，留恋处，却湿了衣襟。

我背起包，启程归去。只是不知道，那里是否还会有外婆的微笑。也许，行经之处会开出一路的桂花来，乐也香甜，苦也香甜。