夜很静。
    或者说在黑色的垃圾袋中，我被遗弃在这片寂寞的黑暗里。我还保持着完好的身躯，白色塑料袋将我紧紧地包着。
    我无事可做，不知道下一个方向在何处，我的天职是被人类消化分解提供能量，但现在我和一堆垃圾在一起---噢，不，我还听 到一阵争吵---
   “你弄湿我了。”
   “对不起，这不是我的错，你不该在这里，我也不该。”
   “你是谁？”
   “我是玉米粥。”
   “哦---唉，我是饼干。”
    我不再为自己的去向疑虑，当我从热气四溢的蒸笼里探出脑袋，却吃惊地发现白米大姐被无情地掉在那只脏兮兮的大桶里是，我就已经意识到了可能的命运。我只是不明白，有些人为了将我的原身小麦制出来甘愿在烈日下流汗，看到白白的面粉被打出来时开心的微笑；而有些人却轻易地将我踢开，面无表情。
    一阵强光射进来，我被一只粗糙的打手拎着扔在一个角落里。渐渐地，我身边聚集了被咬了一口的面包老兄，被分了家的包子小弟，还有完好无损的饼干妹妹。我发现我们占据着大片的领地，而真正的垃圾还不到我们的一半。一双苍老的眼睛在我们身上一掠而过，还伴着一点轻微的叹息。看得出，他已经习以为常了。
    忘了说，我是一个馒头，走失在2005年的某个大学校园里。
    我不知道在2005年我去了哪里，我再次有意识时，是在2005年。
    我被放在一只精美的盘子里，听说只有非常优秀的人才能得到我。很多学生打饭时一直盯着我，那种目光让我受宠若惊。很快我知道了原因：人类已经用完了自然中的淡水，他们的技术也发展到了可大量利用海洋水的阶段，只是有些麻烦，但植物的生存受到严重威胁。他们已经懂得节约从海洋来的每一滴水。但吃的基本上是完全人造食物，只能提供必要的物质能量。我是被保存下来的小麦基因培养出的小苗生产出来的。也许当我走失在2005年时，水也在流失。
    后来，我终于完成了自己的天职，在走失了200年之后。