冬日的太阳十分吝啬，早晨七八点才肯向人间发散一点点阳光。

他总是准时地出现在家门口的南墙角，坐在一个破旧的小凳子上，凳子累积陈年的灰尘，漆黑一片。和他在一起的还有一只猫，一只慵懒的猫。毛色黯淡无光，宽大的骨架下是逐渐消瘦的身材。四周的一丝风吹草动都不能引起他的警觉。只眯着眼，安静的享受这阳光。你很难想象曾经“年轻”的它眼中杀气和一刻都闲不住“上蹿下跳”的景象。

他也在贪享着冬日的阳光。身穿黑色的棉袄明显很旧，不合时宜，更有棉絮从几个破洞里窜出来。两只手交替揣在衣袖里。脚脖子就那样露在寒风中，他不觉得冷，似乎有些麻木。凛冽的冬风吹来，头顶稀疏的白发不堪一击，纷纷倒向一边。两只眼就那样直直地注视前方，不知道的还以为他在假寐。偶尔转动的眼珠表明他一直在想，一直在思考。

昏暗的老屋，座钟一摆又一摆，发出“滴答”“滴答”的声音。时间是公平的，它不会多给你一分一秒，也不会少一分一秒。日月晨昏，在所谓有意义和没意义的事情中，它都在一点点流逝。

屋外是冬天，而屋内是比冬天更冷的孤寂，因为在屋外，它可以感受形形色色的人。可是，无论是在屋外还是屋内，他都是孤独的。这份孤独源自内心，源自精神，仿佛要将阳光吞入，要将他整个人吞噬。

那间布满尘埃的老房子是他每天生活的地方。有一个地方十分引人注目，因为几乎一尘不染，那是墙上的一组照片。记录了一个襁褓里的生命经过纯真的孩童时代，走过青葱岁月，步入而立之年的成长历程，那是一个眉眼、神气与他极像的男人。

曾经，他也有一个辛福美满的家庭，妻子贤良淑慧，儿子聪明可爱。那时，他是儿子心目中的一座大山，是儿子的避风港湾，是依靠，是敬仰。每天，他都喜欢牵着儿子的手一起散步。某天，那只小手紧紧地握住他厚实的大手，笃定的说道：“爸爸，等你老了，我每天都会牵着你的手一起散步。”可惜，他一直都没有等到这一天。后来，儿子长大了，成家立业了，却是在另一个城市，一个远离他的城市。每年，儿子一家人抽出几天的假期赶回老家，又风尘仆仆地赶回去，他们就像是远房亲戚来拜访。后来，老伴也去世了，不善交际的他很难与儿子热络起来。终于有一天，在儿子心目中的那座大山完全坍塌了！他们厌恶他行动迟缓，厌恶他口齿不清……这份亲情在时间的碾压下逐渐消失殆尽。

最后，他们选择遗忘这份故土，选择遗忘他。他的儿子忘记了他乃至任何一个人都难逃衰老这道防线，儿子不知道他正圉于孤独的“牢笼”亦不知他会被无情的时间一步步凌迟……他的听力已下降，双目接近失明。

仿佛想到什么，他的茫然的眼神难得注入一丝神气，嘴角也微微上扬。

还是在等待着什么，期待着记忆中的那个小男孩轻轻地拉起他的手，说道：“爸爸，我回来了。”

太阳预知寒冷的黑夜即将来临，赶紧裹紧衣服，提前下山了。

街道灯火通明，人头攒动。是无序又是有序的，因为他们都有一个明确的方向——家的方向。

本文转自中国大学生在线网  作者：王玉洁