过往至今，我最喜欢的一句话是——生活不止眼前的苟且和诗，还有远方的青丝和发丧。特殊的家庭环境让我较早的领悟生活的茶米油盐，我和你的故事也渐渐铺展开来。

15岁，是我对你感情的分水岭。

非常抱歉，初中时期的我充满了抵触和反叛，让最爱我的人心烦劳累。“为什么要碰我的东西啊”“你可不可以不要再说了，都说了两三遍了，我都知道了”“用下电脑怎么都唠唠叨叨的”......也许是我对你事事看不顺眼的行为，你找到了我的初中班主任。也就是这一次我和老师的谈话，“懂事和理解”的种子悄悄播种在我的心田。您还记得吗？大雨的早上六点半，你骑着电动车送我来学校；您还记得吗，您在送我去上艺术辅导班回来的路上发生了车祸；您还记得吗，初三最后一个月每一天接送我到家。还买许多我爱吃的零食......懂事和理解的种子在我心里肆意生长到牢不可破。

于是，高中的我开始珍惜我和你相处的机会。咱家是经商的，高中的学校也是寄宿制一个月的月假才三天。我深刻的记得，某一天我在图书馆看到史铁生的《我与地坛》 “她说：‘出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。’许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。”我把这一段读了一遍又一遍，心中的苦涩和难过夹杂着。新的反思和思考也让我对你越发理解。

高三的那段时光，有时候面对我的成绩，举步维艰。您每天中午坚持给我送饭，风雨无阻饭菜永远有我最爱吃的菜和一个鸡蛋。最后一次模考，我拿到了史上最差的分数。您私底下找到德高望重的爷爷，让我和他通话，开导我、激励我。这些都是我心中始料未及的悸动与爱。那时候我想，让我坚持到最后的动机是什么？是母亲，抑或是你的沉默而又凸显的爱。

想告诉你，我记得，那天，雨水打湿了你的脸庞和零碎的头发；那天，归家时你忍着脚上的痛默不吭声；那天，你在校门外焦急的等待和最灿烂的笑容......还有，我想陪你一起慢慢变老。

责编：陈奕博

审核：高瑞斌