冬天最期待的可能是红薯吧。无论是南方还是北方都有它的身影。下课会闻到教学楼门口摆摊大爷烤红薯的味道，路上也有零零星星的烤红薯的摊贩。路上的红薯味道真的是下课后最美妙的存在。

很久很久之前，冬天的凤西庄冷得刺骨，姥姥家的暖炕让我不愿离开。地下烧炕的是姥姥，炕上躺的是我。每次做完晚饭，我都会急忙跑到烧火的地方，从地窖随手掏两颗红薯，用还没熄灭的燃烬认真地挖一个坑，把红薯安放好，慢慢盖上耀眼的红色被子。年幼的我坐在小板凳上，微弱的火光烫红了小脸，胖乎乎的小手放在火口。慢慢等红薯的时间，随着红薯香味也慢慢地流逝了。烤好的红薯只有薄薄的一层皮，剥开后会流出金黄色的汁水。或许是山东台的乡村剧太搞笑，也可能是姥姥姥爷的趣事，有时候我也会忘记锅底的红薯。最后，只能忍痛丢掉成碳的红薯，烤红薯也只能等明天晚饭后啦。

冬天躺在暖炕上真的是与红薯媲美的享受。从四岁开始，寒暑假就一定要回来的我，从未缺席红薯与暖炕。和姥姥一起看的智慧树，炕头慵懒的猫咪，在我一天天长大的同时，智慧树不再高大，姥姥也老了，猫咪每几年都要重新养，炕底下的红薯每年都会换，炕口的草木灰也会被吹走。可是那种和红薯相伴的温暖，年年都在。

威海的冬天，在凤西庄能看个明白。大雪下的，是挂枝头的柿子，是挂雾凇的树枝，是被窝里蜷着的猫咪。可整个冬天最期待的还是回到姥姥家，整个人生最有人情味的小村子。我躺在最暖和的炕上听姥姥说过去的事。60年代的时候，人们没有饭吃，只能吃红薯的叶子，树皮、玉米叶也都入过嘴。后来，姥姥说他们会做红薯干，尤其是长了白霜的红薯干。第一次尝到它，就像着魔了一般，每次都会向姥姥要。后来年年姥姥都给我做。红薯成为冬天我和姥姥最强的联系。即使身处异乡，姥姥也会让姥爷用保温箱给我寄一大箱红薯干。

今年的冬天如期而至，真希望日子快点过去，快点回去跟姥姥在炕头盘着腿吃着烤红薯。也想日子慢点过，不想一年在冬天结了尾。

责编：史玲玲