周末，下午，青灰色的窗帘卷起了风，泛黄的课桌盛着那一角阳光，坐在靠窗的座位上，用手支着自己，看窗外棕树叶把阳光打散，再流回一起。

身后，椅子被挪开、笔掉在桌子上、是谁打开了水杯，是谁翻开了下一页，是谁拉上书包走了，又是谁走来，坐在我身边。窗帘靠在墙上微微的摆动，太阳往下移了一些，早已熟悉的香味在阳光里发酵。

你坐下，撩起一边的头发别在耳后。我看着你，看着睫毛轻碰，看着嘴唇微抿。你笑着问我看着你干什么，我和你说，就是想再多看看你，还需要什么理由。两个人之间似乎不用多说些什么，安安静静的坐在一起，任时间流逝、流逝、流逝。

我看向窗外，楼下传来了踢毽子的声音，清脆的声音在教学楼间回荡。每个面孔是这样的熟悉，但像是渐渐拉远了的镜头，一点点的变远。

四根羽毛连在一起，也连着我们十几人。毽子，在空中旋转，落下，再与每个人碰撞，碰出的声音，是一段只有我们听得懂的密码，只有我们，听得到里面的笑声，读得懂里面的记忆。

后来，毽子的声音也、渐渐稀稀疏疏，原本应该落在脚上的毽子，也终于落在了地面，围着它的人也转身各奔东西。每个人开始自己的生活，也遇见新的一群人，开始有一份共同的记忆，或许是因为工作，或许是因为某个兴趣，总之也不会比关于毽子的记忆差多少。人，就是这样在与一群人相处换到与另一群人的过程中慢慢老去的吧。

我回头看着你坐过的地方，知道你也离开了。留下的被阳光晒过的香味，也快被风冲淡。不曾牵过你的手，也从没有问过你是用的什么香水，以为只要你在我身边就够了。年少的喜欢是多么简单，两只手不经意的相碰，就是我们之间最甜蜜的告白。后来，偶尔在这陌生的城市再一次闻到这香味，我知道，你就是这未做完的美梦，而我却再也回不去这梦乡。

天色渐晚，黄昏已过，夜色悄悄遮住了一切，遮住了教室，遮住了学校，遮住了时间。把教室门关上吧，我知道这里是再也回不去的地方。

再后来，没有阳光也没有风，棕树脱下了一片叶子，人们相忘在四方。 

责编：陈奕博

审核：高瑞斌