铃声响起来，她没打算接。 

铃声响起来，她没有接。
他松了口气，她松了口气。

这来的并不突然，她没计算是多久了，可能一星期，可能半个月，或许更久。她不发憷，不难过，只是有些疲累，就像看着一件陈旧的物摆放在陈旧的屋里，落满了灰也没人去动，她只是对那灰有些疲累。她想，他会说些什么呢，应该是和之前一样吧，几分钟的时间一半用来沉默，她用沉默来对抗，他臣服在她的沉默里。又或许是另一种不安的表达，他会语气骤升会愤怒然后反驳，于是气氛又白热化了。

红斑马，灰斑马，红斑马。她一条条数过去，动的不动的都算，没死掉的都算。水底破开，水纹变银色的鱼，就算这样她也还是不想成为一条鱼，有去不掉的粘腻腥气。阳光这么温和，她想到叔本华，那个悲观的哲学家，会说，幸福只是不痛苦的瞬间，那么，温和是不是只是粗暴的假面。太阳这么温和，耀斑热情变黑，八分钟就可以到达你的眼睛，这不是什么重要的，太阳还有50多亿年的时间老去，这也不是很重要的，什么是重要的呢，她也不大清楚，就像她不太懂有界无限的时间和空间。天气这么好，所有对生命的思考都指向虚无，她每隔一天，投十几粒灰色的小小的鱼食，或者拨弄下房子里花草，只有细节上的倾注才不那么让人失望。

她想，电话那头的他在做什么呢，这念头却也停止在这里，不再深入，这深入让她想象力枯竭。她很清楚他和她都在回避，偏向于独立的缝隙，焦虑是深掩的火山岩浆。她知道她自由软弱，却强认为是生命的坚韧。他呢，他在这么多年里虚长寂寞，热爱不再，所以节节败退。

改变是件困难的事，而坏习惯令人发指地黏吝缴绕。她撕下滴水观音的枯叶，剪去吊兰老叶，可茎里根里的腐烂无从挽救。她捂着脸，怕心里的带毒藤蔓轻而易举地爬上脸，她捂着脸，至少不要这么显而易见。或也有解决的办法，阻止感情横决，冲动和理性壁垒分明。

因克制温和以顺，但明白晓畅不代表不枝不蔓。