“婚姻这回事不是拔河，没有说一个赢一个输，绳子断开两个人都跌到头破血流，说不好连手臂拔掉。”

                                                                   一一皮皮

怎么重新理解两性的关系。从热情开始，以理性葬送。婚姻在相互谩骂中被重新定义为制度性的卖淫，过去被否定。如果体温和拥抱不再需要，两者的关系也就到了最好也是最坏的时代。这是否也将迎来两性关系的新变革。目前来看，却还是一个伪命题，如世界末日丧尸猖狂一样遥远。
    娄红说，这时候她清醒的像块石头，而已经清醒的人不会再爱了。清醒的人站在高楼上看沸腾夜色和万千灯火，她看到的，依然是不知道该如何解决疑问。跳或不跳，可有可无，就是要这样，被你无法得到地深爱着。或者本没有这么复杂，爱是缺失，若把婚姻看作缺失的完整，这种完整只能是易碎的，好像脆弱的的拼图，外摧内朽下就崩塌，你一块我一块，中间是河流枢纽。此时，你是你，我还是我，不是泥和水的纠缠，是云和风的浮载。

如果说‘长恨此生非我有’是天命，那么死是一种自私的情感，为自己而活，也为自己而死。王书说：我的妻子不是我爱的人，我的生活不是我喜欢的生活。洛阳说：学生只是我生命的一小部分，我想为自己选择。这都不涉及生不同时死同穴的耿耿誓言。
    死亡的意义，活着的人从中获得一丝自以为是的清明。亲朋好友过客路人，只一瞬，只一时，你手指战栗，揭不开附着身上的那一层白布，对死的恐惧大于对死者的热爱。耿林从朋友王书的死亡那儿获得力量，或许力量并不恰当，男人的激情往往来自对生命和死亡不可理喻的恐惧和本能，惶恐自己一过某个年龄什么人都可能是，只剩个青春尾巴，任谁都想扑腾两下。病人洛阳是一个极具亲和力的老师，心脏之痛，非手术不能解脱，但并不是每个善良向上的人都得命运之神眷顾。有时，一个生命以不寻常的庄严方式结束后，会在另一个活着的人身上唤起另外新的生命。生之微末，死之静默。向死而生，刘云由此得到新生的提醒。
    死非生的对立，而是作为生的一部分潜伏在我们身边。不可评判好坏，死亡的方式从来不是一件好笑的事情。

  婚姻和死亡构成普通个体的一生。婚姻是一座围城，外面女性主义者摇旗呐喊，里面内应寥寥。我怕，怕是一种动态。没有完整的热爱，没有完整的鄙弃，没有一件完整的事。不完整，所以笼子里的鸟说、我爱。欲擒故纵，以为可以施放得宜，却不明白，自我代入的情感最容易溺水。
   “照你的意思，人可以和外界脱离联系地活着？”
   “当然可以，但你不行，因为你没有意志。”
    没有意志，而女性主义来的又太强烈，光太光，热太热，城郭太坚固，各地叫嚷着的女权主义运动只能呈现不温不火掀风不做浪的状态。女性主义，女人是一种肉体，男人是另一种肉体。‘比如女人’，性别不是可挥洒自如的角色转换，更容易陷入某一弱势角色的自我扮演。因而，独立之意志，不是趺坐觇看，虽蝇蚁微势，却也应该循女性主义精髓，追求内心的自由。刘云和耿林说她独立了，从婚姻的两性关系中得到痛苦神明的启发。而通常来说，生活的触发点太隐匿，无重瞳之清明，又习惯使然，于是遵从日歌不哭的准则，沉默，大多时候等风吹过。

对于以一种毫无根据的热情热爱生活的人来说 ，闭上眼睛就可以相信物我间并没有悬崖。但并不是每个人都可以从艰难痛苦中获得新生。很多时候，承受比其他更艰难。当承受独立凝成一座雕塑，这座雕塑的名字便叫作“离开自己” 。