一

“别说怀疑我曾经真诚的邀请，在你能随时拥有的地方等你。”是林森说的，要去看看那片曾逗留过的大地，天能瞧见的悲伤在滋润着小草的生长，流淌着的安静在抚慰清清的河流。是林森看见的，无垠的麦田从某时开始泛黄。那倒伏了的麦穗，显得比林森还要无助。是林森听见的，从耳边疾速而过的风以及从河那边传来的抽泣。谁记起的，说过的，忘记了。You'll be married，是林森时常唱起的一句歌词。那些你们喜欢的不喜欢的我都喜欢的女孩。是林森常想起的歌。转身而过，只剩孤单。林森坐在天台，轻声吟起这首诗:为什么年少那么短，我想回来。看看林森的脸，我猜想他是否有皱纹，是否有无奈，是否有残缺。林森的那些残缺，年少的残缺，在阁楼的小衣柜里静静呆着。 　　

林森像极了他的残缺。可谁有记得轻狂。午夜的歌声，和着风铃，在轻狂。“承认轻狂却否定遗憾，其实心底还是在意。”“你把我带到一个停泊的港口 让回忆可以避避风。”林森做了,从天台迈出一只脚停在半空，那很无聊。可林森记得很清楚,以前有人也是这么思考的。他只是无奈，然后看看脚下。作家说物理上学过，自由落体的方向是向下的，所以就失去了远方。可是，没有落下的物体的远方又在哪? 　　

林森看到过,属于黑暗的深邃。那是连虫子都钻不过的口,连宇宙都填不满的洞。林森恍然想起一句话:是我的泪,让我看不见悄然路过的叶子。林森都忘了自己写了些什么.青石板上,水流纵横.是我的泪，迷失了原本的面目。林森,失忆的林森.不正是,很多人所待见的状态？只是失忆,原本也是林森最讨厌的事情.现在却乐于做着，忽略了林森的一切，忽略了以前的一切。“你带我住进你的防空洞。”

二

第一部分是我三年前写的东西，现在我已经写不出了。那些文字太过矫情，在现在的我看来，总得差了一些真实感，不过它大致代表那时候的我的迷茫和思考，尽管很稚嫩。现在我更喜好看书买书，而不是自己动手。

前不久我买了一本书，《我们仨》，杨绛先生写的。我是在一个路边书店买到的。过程很偶然，我从超市出来，看见一个小书店立在人行道中间，木制结构的一间小房子，准确地说应该是小屋子。我一时心痒，走了进去，温和的灯光照在书面上，书面反射出一种温柔的眼光。明明是很窄的空间，却没有因书多而显得拥挤。没有讨厌的咖啡味，没有烦人的座位。

我有点开心地站在书架前，然后买下了《我们仨》。书的部分文字采用手写体，读起来有点吃力。不过我还是一口气读完了这本书。第一遍是笑着看完的。第二遍是在脑海里完成的，觉得里面有莫大的悲凉，一种顾孤寂不仅围绕着作者，而且我也感同身受。第三遍，不能算第三遍了，还是在脑海里想的，只是断断续续地想起一些，有感到里面的每一个字悲凉的背后，都暗藏着温暖。因为有爱，所以对那些细节记得特别深刻，因为有爱，所以记住的东西都是温暖的。有回忆就好过没有，就算只得一人回忆。

只是思及如此，我又有芜然若失般文艺腔般的惆怅。董桥先生曾经说杨先生的文章是有痕迹的，经过斟酌又不失自然。在我看来，确实如此。杨先生的文章写得很顺，感觉脱口就可以出来。杨先生的字也很好看。书里面还收录了钱钟书先生的字，比起杨先生的字又是另一种风韵。

三

“读书无用论”的根本不是读书无用，而是他们想要一些很确定的“用”。我们越来越不愿意做一些事先无法预知结果的事情，我们希望一切都能事先计量好。读书能改变人，但这种改变无法提前预知航程。可能你满怀期盼读某种书，最终发现你没有获知太多。的确，你需要冒这种险。但就算读书真的无用了，我们也讲“无用之用”。世界上很多东西原本看来是无用的，但就是这种“无用”，有时候带来的用处是意想不到的，让你充满快乐。　

就是梁文道的这段话，才是一个读者说的话。道长的一句话是让人最为感动的——我是很真心地想做一个正常的读者。　　

“时间其实是排序的。说没时间读书，是因为在他的生活中，读书不是一件真正重要的事情。他也许会觉得出去聊天、聚会、按摩、唱歌、上网更重要，做完这些事后，自然没时间读书了。”