我想起了以前买书的情景。上高中时，学校附近有一家书店，每逢周末，我都会到那里去蹭书。我喜欢从满架的书中抽出一本唐宋诗词集，或是唐宋八大家散文，抑或是周国平文集，然后站到角落里，安静地把自己浸入书中。这样一泡就是一个下午，每次总是到日渐西沉，忽而感到光线晦暗，然后双腿酸麻，扭几下关节，放下书准备离开。但终又于书不舍，于是，提了书本，回到学校。怎知，到了学校，再翻看那书，已完全没有了先前在书店的兴味了，就算强读也只能徒增痛苦。于是，暂且搁下等以后再读。等到又一个周末，又像上次一样买回本书，同样地又搁置起来。3年后，我的柜子里堆下了厚厚的好几摞书。那些书到现在为止我也没有怎么翻过，细细想来，真是惭愧，为了那省下的生活费，为了那被我辜负的几堆当初的好书
人一旦喜欢上摸个东西，就想要拥有它。我的买书就犯了这样一个错误。其实，就算我没有买这本《山花》，我一样可以在图书馆内读到它，并且会兴趣盎然。而如果我买了它，我一样地最多只能读它的文子，领略它的意旨。并且读他的时候也许还会被占有它的喜悦所打扰，无法定神，于是搁置起来，4年或是更久以后，再对蒙在它表面的灰尘唏嘘不已。