那一年，你容颜娇好，与他成亲。那日，他酩酊大醉，大红烛映红了整个屋子。

你，十六岁。

他，老实憨厚，勤于做事，喜欢操弄录音机、磁带、自行车。狭小的空间时常想起宽宏的调子，可能在当时还流行着，他乐于如此生活。你讨厌他同你说笑，你说他笑得俗，却不生气，可见还是有些搞笑。

结婚以前，他常去你家走访，背担农事。你总不愿与他相见，每每把木门摔得闷响，于是父母便气不畅了，心口痛了，你不敢或者不愿再那样。也算得是不情愿的屈服于父母长辈的决定，你就这样嫁给了这个男人。你或许从来就没有反抗过。

后来，你仿佛是想通了，老实勤劳也不是一无是处的。只要眼前这个男人肯吃苦，肯依你行事，你也可以过自己想过的生活，你可以把这一切处理得妥妥当当，活的有模有样。如你所想，他勤劳肯干，如你所想，他对你百依百顺。记得小时候一家三口在田间劳作，当时我有了一个梦想，梦想长大了要过这样开心的生活，那时弟弟还没出生。到弟弟五六岁也跟我一样被你和他说故事逗得忘了手上的事时，心中暗自决定将来也要这样给我的小孩讲故事。

一晃眼，二十六载。你起早贪黑，十几年来没添过新衣裳，记得我读高一那年我剪掉长发为你买的那双高跟鞋——那是你的第一双高跟鞋。

我一直以为每个女人都该有高跟鞋。你当时说“买了你也不会穿”，但是我明明看到你脸上久久未散去的笑容。

已不是豆蔻年华，早已褪去少女时的娇羞。你是否如愿？你的女儿已经成了大人，儿子到了十六岁。

那日，我见他在马路上遛单车，很久，像要寻回他已逝去的童年。来了回，回了又去。我想他应该也是有梦的。或在于钱财，或在于生活。如同被我毁掉的照片中，他和他的录音机，他的小发明，我知道他是快乐的。他的童年是快乐的。十一岁就开始了为生存奔波的男人，他应该是有梦的。

后来天色很晚了，没看到他，弟弟去寻他，不知道又醉在哪家，哪条路……

回来时，他烂醉如泥，身体一触到茶几，沙发，就都被他感染，和他一起震荡起来。我看惯了这样的场景。

四十多岁了，却像个孩子那般固执地说话，对许多事物保持着孩童那样的新鲜感，乐于说笑，甚至鬼脸，儿女妻子常被又好气又好笑。然而，这样的男人终于没有成为妈妈心中的好男人，我想问这样的结果一开始是否就已注定，是男人的无奈，还是女人的悲哀？

不敢说，人在太多的时候无能为力，太多太多……

二十六载了，妈妈，你是否习惯了命运！