冬日的黄昏里，曾经看过这样的画面：爷爷曲着身子，倚在墙角，手里捧着一直冒着丝丝热气的碗。夕阳的余晖毫不吝啬地洒在也也满是沟壑的脸上，泛着红晕。把头凑过去，于是爷爷推一推手中的碗，伸到我嘴前。轻轻呷了一口，一股暖流顷刻而下，迅即有一股不知名的暖意涌上心头，指导把我的脸烧的通红。而嘴里却永远留下了爷爷碗里的味道，一丝醉人的香味。从此认为，这最好喝的，便是爷爷碗里米酒的宁静淡泊。

去多年后，回家看望爷爷他老人家，于是他有端出那只熟悉的碗，那丝热气，那片红晕。呷上一口，还是熟悉的味道，那种浑而不浊，香而不冲，酸而不涩，醉而不烈的味道——正如深冬的太阳给你的感觉。酒有它的哲学，米酒便是一种平淡，一丝温暖，一团浑厚，而啤酒则不然。

爷爷是庄稼人，每年收拾完谷物，便自己动手，泡好新收的大米，倒进半人高的大缸里，注些井水，撒上酒药，再封好盖子。然后，便是最关键的酿酒步骤——时间的推移。庄稼人并不是迫不及待地过着他平凡却又匆匆过去的日子。于是米酒便在这朴实无华的缸里一点点地发酵——一切都悄无声息地进行着。直到那天，亲手启开那缸的盖子，伴着四溢的醉人芳香，一勺一勺地将米黄色的琼脂玉露小心地灌进小些的酒缸里，剩下的就只有米粒升华后的“遗体”——酒糟了。正是这种平静淡雅的朴素让我怦然心动，这酒里融着爷爷的温度，这碗里映着爷爷脸上的道道沟壑和心满意足的微笑。

爷爷总喜欢坐在老屋前的那颗大桂花树下，悠闲地抽着烟枪，眯着眼望着那远处延伸的青石板台阶——盼望着我们的到来。站在屋门前老远，我就能闻到沁人心脾的米酒清香，十分醉人，踏着欢快的脚步直奔到爷爷跟前，捧起爷爷手中那碗香甜的米酒，轻轻呷上一口，有爷爷的味道，然后咕嘟咕嘟一饮而尽，脸上顿时泛起淡淡红晕。

然而，那只熟悉的碗，那丝热气，那片红晕早已沉淀封存在我的记忆里七、八年了，爷爷带着他那张布满沟壑，心满意足的笑脸永远离开了我。在这七、八年里，我再也没有喝到过如同爷爷碗里宁静淡泊的米酒，再也品尝不到爷爷特有的味道了。

记忆中，冬日的黄昏里，一抹醉人的晚霞洒在老屋前的桂花树下，我仿佛又看到爷爷安详地坐在那儿，眯着眼睛等待我的到来，等待他疼爱的外孙女喝他亲手酿制的米酒……