（一）
毕业了，就快16了。
我常常侧过头，透过蓝色玻璃看教室外面的天。窗外有颗大树，阳光透过树缝撒下班驳的影。我常常想，我16了啊，我16了啊……要往下想的时候，总被人打断。
毕业了，大家总是很忙。
班主任总是说，加油啊加油啊考一中啊，然后就开着他的摩托四处闲诳。我们总是低着头读书，用一支手托着腮部，撑起我们的脑袋，像撑着我们的梦。
我跟涛子说，涛子，快毕业了……
是啊，他抬起头困惑地看了看我，然后低头记了一个单词。
快毕业了，涛子。
是啊，快解放啦。
快毕业了……
没有回答了，涛子抬起头瞪着眼睛看着我，很久，他说。
星期五了吧，快放学了吧，走，我们星际去。
然后四个人。涛子，我，小蒋，大头，一路跑到电脑室，星际。
那时侯还没有网吧啊，只有电脑室，只有单机游戏。我们打星际，总是打兵战。big中间那块空地就是我们的战场，几百个机枪兵拿着枪“砰砰砰……”啊，那个时候我就忘记了快16岁了快毕业了。四个人红着眼杀啊杀，涛子骂我说怎么不出兵啊，我只是说他*的我没兵，你撑着吧。小蒋就开始哼歌了，指挥着他的机枪兵杀进了涛子的总部。我派兵支援的时候大头给截了，大头呵呵地阴笑。
这个是我们每周的盛会，我们总是很辛苦读书然后星期五来这里玩，很晚了才又一路跑回去。小蒋的家就在附近，常常让我们羡慕，我和大头一路，涛子一个人走。我和大头一边跑回家啊一边说我们的战况，气喘吁吁。
毕业了，我总是一个人坐在后操场的石凳上。阳光很好。我想啊，我快16啦，我要毕业了，我舍不得啊。再想不起任何东西。
涛子每天喊我去后操场锻炼，为了我们难过的体育。我每天五点多就起来，然后坐车第一个赶到学校等他。然后我们在后操场，蛙跳，立定跳，
后来不知怎么改成篮球了，不知怎么来了很多人了，可我打不过他们啊，我又矮又瘦，我只好坐在旁边想我快毕业了，早上的阳光很好可是我总忘记，只有进球后的欢呼才能把我拉回现实，可是他们的欢呼怎么那么频繁？为什么要打扰我呢？
快毕业的体育课啊，后操场上一片繁忙，我还是一个人坐在石凳上想，偶尔有人过来问我想什么，我不告诉他们，他们不会相信的。他们只会想毕业了也在一个城市啊，不要紧的。可是在一个城市我们就还在一起吗？还会牵挂吗？他们怎么能懂啊怎么能懂。
毕业了，怎么会有很多女孩子要我喊姐姐。她们总是用物理威胁我啊，可是我只认了一个，因为她是我哥哥的老妹。
我的哥哥那时还在跟我同班，大我一年差六天。他总是很严肃地在星期一值日。星期一的自习我不敢讲小话，我一讲哥哥就喊我的名字，然后其他人就一起笑，他们为什么笑啊，我总是困惑而害怕地看着讲台上的哥哥，他一脸严肃，可是看者我就笑了，说，小明，不要讲话。
那个时候他们都叫我小明啊，那些逼我喊姐姐的人叫得很亲切。我却困惑地看着她们，为什么要我喊姐姐啊。
毕业了，天空总是很蓝，总是有人开我玩笑，总是有人要听我唱歌，我唱啊唱啊，我觉得哥哥真有眼光，喜欢的女孩子听歌的时候好漂亮。
我喜欢的女孩子就坐我后面啊，她比我哥哥喜欢的女孩子还漂亮，她的眼睛很大，可是我只敢偷偷地看。她说的话我总是认真地听，她总是跟我斗嘴可是我很喜欢，她说她昨天很晚睡啊我就难过，她说她变坏了的眼睛又好了我就很快乐。
毕业了，都在写同学录，我给她写的时候心“砰砰”地跳，很长很长却杂乱无章。她也给我回了，我总是在家看了又看。毕业了，让我多坐你前面几天吧。
（二）
毕业了，就19了，可是我没空想将来。
三年前我还可以去星际，现在不行了，头发狂乱地长，欺负我没空收拾它们。我总是看书啊做题啊低着头，忘记了曾经爱看的天空。
三年后有很多人总是喃喃地说高考了，一如当年我说毕业了，可是现在我不说了，我怎么会有时间。我一有时间，就想敏。
她的眼睛今天又像熊猫了吧，不知道她是不是又碰到了难题又在想我怎么不在她身边了。虽然每天都见她可是还是要想，每天只看一会儿电视的小孩只会越想电视，当然敏不是电视。怎样疯狂的思念啊，一寸一寸地在我心里蔓延，我的心里开满白色的思念小花。我常常把思念化成一小纸文字给敏，可是中我一到学校，桌子一有苹果或者牛奶，每天跟她分开后，它又抑制不住地疯长了，比我的头发快多了。
敏的头发也开始长了，她开始扎辫子。她说过要为我留长发。我一见她就想轻抚她的长发，飘逸柔软。我的睡梦里，长长的头发总是很厚厚的书本彼此纠缠。
可是我越来越力不从心，成绩开始下滑，失落开满在心的缝隙里，很顽强。
毕业了，我还能爱你吗？
毕业了……
冯猪没那么和我扛了，看着我像是有很多话。打篮球也没那么强悍了，他们都没以前那么爱争吵了。牛屎还是在英语课上做他的化学，可是英语他没落下。他跟我说，曾楼，考好点，记得兄弟我啊。青蛙说，好累啊好累啊，可是她还是努力顽强。
这个时候他们都叫我曾楼啊，亲切柔软。我看着他们疲惫地笑，他们看着我也疲惫的笑。我总是很早起来可是太军比我还早，我们一起在阳台看校门口越来越多的人近来。阳光总是很好，可是我们总是忘记。
英语老师总是容忍我们在早自习下课听歌。太军放的《十年》，十年之前十年之后，我偶尔会想：十年后我们会怎样？回头看，一群陶醉，他们好象也在想。
语
数学老师不慌不忙画着椭圆，再难的题也只说一遍，下课铃一响就喊下课，然后就抽烟。可是我们最舍不得的还是他。
毕业了……
妈妈总是说放松啊放松啊。可是我住在校门口晚自习完了爸爸还要接，他们总是说起敏，我总是默默吃饭。
后来他们离开了，去了另外一个城市，他们换成了奶奶。奶奶不怎么说话，只是跟我做三餐饭。我常常寂寞啊，在昏暗的灯光下一边做题目一边撕扯我的寂寞。
他们开始写同学录了，一如当年。文科班的朋友递上同学录的时候，我发觉数月未见他了。同一楼啊，怎么成了天涯海角。我总是写缘分啊写我们会再见，可是我自己都写得不安。
毕业了，我就会离开了，我们还会再见吗？
他们总是说毕业了一起出去玩，一起聚会，一顿一顿地吃状元宴，笑的很张狂。可是我要离开了啊，我看着敏总是说不出话，总有吻她的额；我看着朋友总是很多话，我想把要跟他们说的话说完。可是怎么就说不完？
毕业了……
高考了……
敏，让我再多爱你一天吧；太军，让我们多在一起看一次日出吧；冯猪，让我再多侃你一次吧；牛屎，让我再听你说一次兄弟吧；青蛙，让我再听你说一次你的不快乐吧……
（三）
毕业了……
我的高四朋友，我的大四前辈。
我总是看这有人提着箱子走出去。《此间的少年》说，毕业了，晚上在女生楼前面，有个平时不多话的男孩子站在一个高台上大声喊一个女生的名字，说爱她。主人公看见了都无言。
我也无言啊。
毕业了，我们恋爱吧，我怕三年后要站在一个台子上说迟到的爱。
可是你怎么会记得啊。
听见箱子的“轱辘”声我总是想起我的朋友。
他们已经被风吹走散落在天涯……
涛子，和我的哥哥，都已经没读书了，可是他们都很快乐，涛子说他先打工，然后再去创业。涛子又说，他等我和高四的小蒋，我们一起创业去。涛子说的时候很开心地笑。
我的哥哥，我最爱的哥哥啊，我又有很久没见他了。他说他喜欢上一个女孩子了，现在不知道有没有开始恋爱。他说我长大拉，这么结实。其实长大的是他。他还是像当年一样刚正啊，可是他很懂事了。
冯猪，牛屎，青蛙，还有太军都在大学了，可是我们都少联络。怎么电话线两头的我们越来越沉默了。一年前啊，红门白墙，我们一起度过了六月的风暴的。
还有敏啊，我怎么能不说她。可是要我从那里说起。从分手的一月，忧伤的三月还是忘却的现在啊。彼时，毕业了我们害怕不在一起了要多爱一点。现在我们的距离很少超过
你们都长大了啊只有我没有，我是赖在了十八还是死在了十八还是终究妥协不了这个俗世。我总是看天空，越来越暗，我知道你们都开始离我渐远，我只能守着满满一怀的孤寂在这个世界飘零了。人世间多难才出现如你们一样的朋友，可是我怎么如此无力，把握不了你们，怎么就让时间这小子把你们拉远了。
怎么就让你们远了。
毕业了啊……