———读《鲁迅全集》

我一直很敬仰先生，他的画像一直摆在我的书架正中，无论多少次整理书架都是如此。从不懂到半懂，我都尝试着年复一年地去阅读先生，他就是一本大书。我也从未否认我有过借先生之名来自我炫耀的过往，孩提时的虚荣已成往事，但对先生的敬仰却与日俱增。画像中的先生是一个不苟言笑的小伙子。这是一张很容易让人忽略的照片，右下角写着一个很模糊的年代：1906年———那一年先生在日本，叫周树人。朋友在接受我的委托时也一直疑惑为什么不画那张广为流传的，而是这张，我笑而不答。当我注视先生的研究时，就像火车过岔口，扳道工的鬼魂在关切地看着一样。 　　

总的来说，那是一个失败的七年，先生留日七年除了一句：“我以我血荐轩辕”的豪句之外别无它物，这或许也算得上是先生一辈子唯一的一次激情。他个子不高，是不能嘲笑日本人矮的少数中国人之一。偏瘦，谈不上什么英气，更无傲视群雄的目光。表情略显滞重，并非为国为民，而是一直消沉。因为他几乎做什么就失败什么，不是因为能力不足，反正就是不能如愿。读的学校也不是什么名校，学习成绩也不算好，偶尔到中等就会受到怀疑，这在当时精英留学生中是几乎可以忽略其存在的。在那篇有名的序言里有的只是孤独与无助，而决非专家们所谓的“爱国主义的觉醒”那样荒诞不经的解读。然而，即使是弃医从文，开始也只能写一些《文化偏至论》之类模仿他人之作。终其一生，先生始终都没有形成一个理论家。在东京时他用了工夫，但他在理论逻辑演绎上总是力不从心。矛盾在小说家身上能形成艺术，在理论家身上则可能是灾难。 　　

于是他投身革命，参加了浙江同乡组成的光复会。但组织派他回国执行刺杀任务时他犹豫了，他担心母亲无人赡养———这是最好的推脱理由，他很快被解除职务并遭到鄙视。我是决不希望先生死于反满的恐怖活动之中的，但是即便是鲁迅专家都少有人提及此事，只是先生从未避讳。我想说的是：先生的性格中缺少以命相拼的血性，也无法指挥别人去拼命。中国政治中这样的能人实在太多，自然是轮不到先生的。 　　

关于爱情，先生有勇气却并不浪漫，除了应母之命回乡成包办婚姻之礼，他似乎没有女人。在两性关系上，并非没有兴趣，但他却始终压抑，时常只能用遗憾来包裹爱情。有人传言周树人的日本妻子曾是先生的女友，但我不愿相信，因为他的性格里缺乏浪漫。是的，你能指望一个一生忧郁的人在病床上燃起他的激情与浪漫吗？ 　　

先生有着深度的抑郁症，常常彻夜未眠。对日本的秀丽景色从未着一文半墨，他总是在月光下暗自觉得世界都在坍塌，没有人知道他在苦苦挣扎，或许私下里他已向命运屈服多次，但求生欲让他支起身子去买药，他活下来了。直到后来他回国任中小学教师、教育部门的小官僚，他仍然无所事事，永远提不起精神，只能在依稀的希望中消耗生命。先生七年中的这段生涯很少被人提及，成为他生命中的潜流。但我深知：没有失败的周树人，就没有鲁迅。先生不是神，而是如同我一般大小，经历着平凡挫折生活的青年，我更愿意这样还原先生，还原到我自己的生活之中。直到近四十岁时钱玄同前来逼稿，先生才喷涌而出。但试想：在这悲壮的呐喊下，那是多少年郁郁寡欢的徘徊？多少年碌碌无为的颓唐？多少年与幸福背道而驰的悲怆？多少年独自吞咽黑暗的孤寂？ 　　

先生的画像对着我，还有窗外的夕阳，恬淡而平静，那是属于一个曾经失败者的恬淡和平静，我与他遥遥相距，始终尝试着去领悟。

附:新版《鲁迅全集》由原来的16卷增至18卷，书信、日记各增加了一卷，共计创作10卷，书信4卷，日记3卷，索引1卷，总字数约700万字。与1981年版相比，此次《鲁迅全集》修订集中在三个方面：佚文佚信的增收；原著的文本校勘；注释的增补修改。