晚上，霎地下起了雨。似乎是在默默中由丝变豆儿的，辗转、汇集，再从檐边倾泻而下，织成了一水帘。这风在黑夜里，暗化成冰锥，悄悄地碎裂在衣物无法保护的角落。我不由地打了个寒颤，眯起眼睛努力辨认方向，一步步小心避开水凹凼，像迷失的鹿儿穿梭在森林。每一分每一秒，都在挣扎着生存，并且迅速成长着。

恍神，原来确是秋来了？

依稀记起，前些天在农大图书馆北面草坪上，捡起了一片顺着风、正好划过我脸颊的梧桐叶，红得刺眼，叶脉清晰，宛如精致的血管。俗话说的一叶知秋，如此而来吧。但我竟那般迟钝，或许那一天的暖阳让人没法将它与秋联系在一起。后来，天气骤变，冷得教人忘了光的模样。朋友说，广东那儿，也是这样，这段时间总是雨水不断。墙壁，地板上，都反了潮，挂着一粒粒的水珠。

两个月。来到这片陌生的土地整整两个月了。一个向往北方的孩子，在惊忧中去了更南处。离家五个小时的车程，就仿佛与过去隔离。从不适应，到渐渐习惯，时间说长不长，说短不短；长到1500个小时，草尖儿从翠绿染色到泛起了黄，又短到不过3秒回忆的距离。我也成为了一个执著到为一块红豆饼特地跑三个教学楼去寻找的人。那种淀粉在温度的包容下散发出的味道藏匿在风的尾巴后，让人难以拒绝。

天地浩荡，山河永蔚。广阔穹宇下，千千万万世间旅客行走过。我常常会想起相隔千万里相识的人们，猜测他们此刻在做些什么，是不是也如我一般、匆匆地忘尽了生命的细节？

连滚带爬地回到五楼的寝室，像条小狗似的喘哈着气，用尽最后一丝气力努力飞奔向凳子。脱了鞋，再扯了袜子，用两根手指捏着提起，仔细打量：哎呀，又湿了。这袜尖，根部，很明显地差了色儿；手一摸，确实遭了秧。本星期湿的第二双鞋，在我的叹息中宣告放假。总是这样，忙忙碌碌又不知终点在何处，目的也不甚清晰。能比工作日多睡一小时已是难得奢侈的享受；而时间总是那样沉默，那样的飞去了。周末竟过去了，就仿佛没到来一样。

秋天的土地总是弥散潮湿的味道，尤其是在农大这一片生于土养于土的地方，千万株各不相同的植物便是它时钟，立在自然，也生生不息地诉说着生命与智慧的意义。也是一次偶然，发现田径场转角边上一块重金属试验地中的稻子已经被收割了，只剩下赭褐染了土色的一盆盆土壤和余叶，似也是枯了，萧瑟得很，又有一种莫名的满足感。修业广场南面的草地上聚集着玩耍的孩子，还有他们的家人。飞跑的鞋儿呀，顺着风头带起一些落叶，细碎的余晖光芒间夹杂着欢声笑语，如玻璃珠纯净透明。忽然想起了我的猫儿，嗯，还有些“乡思”。

我不爱骑单车，也习惯了行走的日子。漫步在不同的道路上，平坦或崎岖，坑坑洼洼；不同时的风，拂过脸庞，感受温度的变化。看火红的枫叶，是如何摇曳，或是落下。姑娘们换上了大衣，各有品味，实在令人赏心悦目；路过带的风，轻快的足步声，处处充满了活力与青春。如此，我的步调都不禁上扬了几分，心情愉悦。

秋天，也没那么凉了。